Джон С. Уилсон
(джазовый критик
нью-йоркского
журнала "Таймс" )


ЧТО ТАКОЕ ДЖАЗ?

Несколько месяцев назад доблестный ответственный редактор журнала "Down Bit" оказался vis-a-vis с директором звукозаписи, их разделял лишь включённый магнитофон. Отважный ответственный редактор, глубокомудрствуя, разглагольствовал относительно различных аспектов джаза, пока директор, пока диктор неожиданно не положил этому конец, попросив неустрашимого редактора дать определение джаза. "Вряд ли вам приходилось видеть человека столь стремительно неотвратимо застигнутого врсплох", - признавался впоследствии ответственный редактор, вспоминая своё состояние в тот момент.
Вскоре я оказался на свидетельской скамье в суде, где тоже стал вопрос об определении джаза. В отличие от первого случая меня попросили вскрыть все нелепости, которыми опутано значение второго термина. Как сообщала пресса, моя идентификация продолжалась полтора часа, что меня очень удивило, так как мне самому моё выступление не казалось столь продолжительным, и я тогда мог бы говорить ещё больше.
Я привожу здесь эти два персональных примера отнюдь не для того, чтобы очернить храброго ответственного редактора или возвеличить собственное многословие, а просто, чтобы проиллюстрировать существо вопроса, - что такое джаз?
Если требовать самого позитивного ответа, то имнно такая постановка вопроса вызывает уже нескрывамый ужас, заставляет содорогать и трепетать даже таких, казалось бы, сведущих людей, как ответственный редактор. С другой стороны, при удобном случае, почти любой, распространяясь вокруг да около, цветисто выражаясь, маневрируя, воспламеняясь и отступая, отвлекаясь от существа дела во всевозможные направления, может, бесспорно, коснуться и сути.
Тем не менее, в течение всего своего более полувекового существования джаз упорно оставался неуловимым для своего определения. Попытки, разумеется, были, много попыток.… Но джаз, подобно ртути, оставался, всё же, неуловим. И попытки никак не облегчали возможности понимания джаза, они были слишком далеки от создания его рабочего портрета. Исследование новых путей и троп, овладевание новыми размерами и расцветками всегда столь стремительно, что вчерашний каталог характеристик сегодня уже оказывается непригодным. А назавтра многие из них, вероятно, подвергнутся существенным изменениям в сравнении с сегодняшними концепциями джаза. В результате большинство людей, старающихся дать определение джазу, склонны к характеристикам общим и всеохватывающим вместо того, чтобы быть предельно конкретным, что является необходимым условием любого определения. Однако и в этом случае многие остаются со своими неопределёнными и вводящими в заблуждение концепциями. Вот, к примеру, что мы находим в "Новом образцовом университетском словаре Фанка и Вэгналса", 1947 г.: "Джаз - это форма синкопированной танцевальной музыки, использующая импровизацию, новые гармонические и мелодические структуры, наряду с обычными оркестровыми инструментами саксофон, рояль, гитару. Джаз произошёл от негритянских ритмов и регтайма". Этот пример наглядно иллюстрирует определение джаза, данное в словаре всего лишь 13 лет назад. Синкопированная танцевальная музыка??? Может быть, когда-то это определение могло иметь место, но ведь в 1947 году уже господствовал отошедший от танцевальной функции боп, и уши стали более нужны для восприятия джаза, чем ноги. А такой перл, как "эффекты, рождающие импровизацию" мог бы послужить намёком на то, что подобное определение явилось следствием утраты его автором обоняния, если бы не было дополнительного доказательства этого эффекта в категорическом отнесении саксофона к "неоркестровым" инструментам. К 1947 году было достаточно много оркестров, - да и не только джазовых - в которых наличие саксофона, рояля и гитары стало тривиальным.
Будучи менее осмотрительным в отношении к непосредственным первопричинам, музыкальный критик Картер Харман заявляет: "Джаз - это прежде всего импровизация; его основа - блюз, развившийся из старинных негритянских песен и религиозных стенаний. Форма джаза определена сочетанием пассакалии и чаконны баховских дней за исключением того, что его собственная тема (обычно, это 12-тактовый блюз или 32-тактовая популярная песня) не обязательно проигрывается, а повторяется лишь в воображении во время вариаций на эту тему".
Это определение уже касается существа вопроса, но оно столь обобщённо, что мало что проясняет в распознавании основных признаков джаза.
Джазовый историк Барри Уланов пытался освежить основную идею, отчётливо выраженную в определении Хармана, следующим образом: "Джаз - это новая музыка особо чёткого ритмического свойства, обязательно включающая в себя импровизацию, подразумевающую в меньшей степени умение регулировать акценты и фразы исполняемой мелодии и в большей степени - создание новой музыки непосредственно в процессе исполнения.
В процессе создания джаза мелодия или его основная гармония могут быть изменены. Значения нот могут быть удлинены или укорочены по сравнению с оригиналом, возможно также произвольное синкопировние. Точно также может отсутствовать ритмическая закономерность вариаций до тех пор, пока постоянный размер остаётся неотчётливым. Обычно сохраняется размер 4/4, как основной ритмический фундамент для импровизации солистов или групп, исполняющих 8 или 12 тактов, несколько больше или же часть этого…"
При всех взаимоисключающих моментах определение Уланова, опубликованное впервые в 1952 г., достаточно эластично, чтобы предусмотреть любые непредвиденности. Но неизбежное старение определений джаза, обусловленное непрекращающимися взысканиями джазменов, уже к тому времени покоробило некоторые казавшиеся неизменными особенности, такие, как постоянный размер 4/4 и стабильный ритм.
Возможно, наиболее удачной комбинацией широты и концентрации в определении джаза явилась точка зрения Стернса. Стерснс, осторожный академик, всячески стараясь не попасть в собственную ловушку, афишировал свою точку зрения как "экспериментальное определение" - "Джаз - полуимпровизационная музыка, характеризующаяся непосредственностью общения, типичной выразительностью свободы применения человеческого голоса и сложного низвергающегося ритма. Это результат 300-летней имплактации европейских и западноафриканских музыкальных традиций в США с их характерными компонентами: европейской гармонией, западноафриканской мелодией и африканским ритмом."
Основная трудность в определении джаза заключается в том, что музыка развивается столь многогранно в зависимости от индивидуальностей каждого из её исполнителей, что почти невозможно сформулировать какое-то определённое описание, которое смогло бы обрисовать хоть приблизительно особенности, считающиеся всеми, кто называет себя громогласно знатоками джаза, самыми существенными для понятия содержания слова "джаз". И если кое-кто шёл на крайние меры, включая в определение джаза все свойства, которые он считал для него непременными, результатом были - при полном конфузе - горькие доводы, приводящие к заключению, что джазмены любой школы, по-видимому, твёрдо чувствуют, что ничего не могут принести в джаз.
Возможно, трудности попыток в определении джаза были вызваны естественной тенденцией брать быка за рога, тенденцией как можно больше сказать о джазе. По всей вероятнсти, более продуктивным был бы подход к этой проблеме исподволь, с обходом острых углов этой необузданной музыкальной поросли, с тем, чтобы посмотреть, если нам это поможет, что же находится в центре. Если идти таким путём, то вопрос "что такое джаз?" видоизменяется на "что же подразумевается под джазом?" И тогда мы оказываемся перед первопричиной неуловимости определения джаза. Различия в этом понятии кроются в различиях определяющих его людей - почти неизбежный результат в том случае, если нет ясности общепринятого определения. Слово существует, а когда нет конкретного его значения, люди вынуждены восполнять этот лексический вакуум по своему усмотрению.
Возьмём, к примеру, две большие категории людей, употребляющих слово "джаз". C одной стороны, это любители джаза, с другой - те, кто не интересуется им, полагают или точно знают, что не любят его. Для последних джаз - вполне пригодное слово к определению любого рода музыкального проявления, на которое они смотрят свысока: танцевальные оркестры, популярные певцы, рок-н-рол и прочие предметы их презрения. Все это "джаз", ибо для них это огульно приклеивающийся презрительный ярлык. В качестве подгруппы этой категории людей должны быть учтены те, у кого внутри нет яда против джаза (особенно против слова "джаз"), но кто продолжает пребывать в счастливом неведении, довольствуясь установкой двадцатых годов о том, что любая неклассическая музыка есть де-факто джаз. В наши дни трудно обнаружить человека моложе 50-ти лет, исключая профессиональных пьянчужек-хлыщей, кто ещё разделяет это заблуждение. Недавно вышеупомянутая категория образовала ещё субподгруппу среди тех, для кого слово "джаз", употребляемое для красного словца, имеет совершенно противоположное значение тому, что вкладывает в него большинство этой группы. Под влиянием капризов воображения они приняли к сведению существенные особенности джаза последних лет и теперь употребляют это слово в отношении всякого рода неклассической музыки, которая им нравится. Я был недавно представлен матроноподобной почитательнице Лауренс Вэлк, которая, прослышав, что кто-то писал о джазе, с поразительным энтузиазмом воскликнула: "А что Вы думаете о Лауренс Вэлк?". Я пытался улизнуть от прямого ответа, промямлив, что редко слушал её. Любительница уставилась на меня, поражённая: "Как же Вы пишите о джазе, - ахнула она, - если Вы не слышали Лауренс Вэлк?"
Что касается другой большой группы, той, что любит джаз, то её представители охотно применяют это слово с такой великолепной дискриминацией, что не в состоянии достичь какого-либо согласия по вопросу, где начинается и где кончается джаз. Для большинства из них слово "джаз" имеет весьма специфическое, индивидуализированное значение, и когда они употребляют это слово, то имеют ввиду только то, что они сами считают джазом. И… ничего более. Эта группа подразделяется в зависимости от возраста. Интенсивное изучение привело меня к убеждению, что имеется поразительное соответствие между возрастом человека и его взглядами на джаз, на то, что является им. Это могло бы быть продемонстрировано с помощью статистических показателей и диаграмм, показывающих соответствие наклона кривой. Но мне кажется, что нагляднее будут несколько примеров. Джаз, как часто указывают, - музыка молодых, искусство, в котором музыкант может стать "звездой" в 22-х летнем возрасте, а то и в 18, если он в состоянии отрастить пышные усы. Исследование показало, что рядовой джазовый энтузиаст проходит совершенно определённые отграниченные началом и концом, стадии. Вкратце эти наблюдения отражены в следующих образцах-стандартах.
1. Примерно в возрасте 15 лет средний любитель джаза слушает музыку, на которую он реагирует, но ещё не подозревает, что она имеет специфическую идентификацию.
2. Примерно в возрасте 17 лет он обнаруживает, что эта музыка - джаз.
3. Примерно в возрасте 17 лет плюс одна неделя он начинает карьеру джазового музыканта, принимаясь за обучение на инструменте, начиная, как правило, с наиболее доступного, т.е. с губной гармошки.
4. Примерно в возрасте 17 лет плюс две недели он оставляет карьеру музыканта и становится коллекционером пластинок.
5. Примерно в возрасте 17 лет плюс два месяца он - авторитет.
6. Примерно в 20-летнем возрасте он - закоренелый приверженец джаза, потребитель напитков в джазовых клубах, завсегдатай магазинов пластинок.
7. Около 23-х лет он женится на чувихе, которая не отличит двухтактового брейка от "chopsticks"
8. В 25-летнем возрасте он сталкивается со все возрастающими трудностями в осуществлении своих многогранных желаний: обеспечение семьи, коллекционирование пластинок, необходимость пообедать в 2 часа дня, быть завсегдатаем клуба. Чем-то необходимо жертвовать…
9. Примерно в возрасте 42-х лет он случайно наталкивается на чердаке на свои старые пластинки, сдувает с них пыль, проигрывает их и ощущение пьянящей ностальгии наполняет его.
10. Примерно около 43-х лет старая закваска вновь начинает бродить в нём столь ощутимо, что он берёт быка за рога и отправляется на джазовый концерт.
11. Приблизительно около 43-х лет плюс три часа он уходит с концерта расстроенный, взвинченный, устрашённый явным обманом, ибо то, что он слышал, называли джазом.
12. Приблизительно около 43-х лет плюс четыре часа с головной болью, недовольный, сидит он перед своим проигрывателем и начинает возводить стену между старыми джазовыми пластинками и грубым, глупым миром, в котором он имеет несчастье жить. Теперь-то он знает, что существует только один-единственный настоящий джаз.
В соответствии с такой эволюцией джазового индивидуума можно с точностью установить, что имеет в виду обычный псевдоджазовый любитель, когда употребляет слово "джаз". Всё зависит от возраста. Так, например, в 1960 году эта сформировавшаяся диаграмма соотношений между возрастом и значением слова "джаз" выглядит следующим образом:

ВОЗРАСТ 75 ЛЕТ. Понятие джаза не существует вообще. Когда в таком возрасте говорят "джаз", имеется ввиду рэгтайм, сыгравший злую шутку, поправший длительность нот.
ВОЗРАСТ 65 ЛЕТ. Джаз был создан "Ориджинал Диксиленд Бэндом": и был внедрён длагодаря успешным выступлениям "Ориджинал Мемфис Файв" и "Эрл фаллерс джаз-бэнд". Их темы "Slippery Hank" и "Ya-de-Dah", записанные на "VICTOR" - лучшие примеры настоящего джаза, но он умер в начале 20-х годов, хотя несколько достойных похвалы бодрых вещичек ещё было сыграно оркестром Бенсона из Чикаго, когда им руководил Дон Бестор.
ВОЗРАСТ 55 ЛЕТ. Джаз был создан Джелли "Ролл" Мортоном, Луи Армтсронгом, "Кингом" Оливером и "Новоорлеанскими Королями Ритма". Люди старше 55 лет утверждают, что джаз - музыка ансамблевой, коллективной импровизации и что он пережил свой расцвет, и что, глядя на его практические достижения, он скончался с "Креол Джаз Бэндом" Оливера. Они же, ослеплённые успехом "Креол Джаз Бэнда" утверждают, что коллективная игра, как основа джаза явилась разграничивающим фактором, что джаз сформировался, когда Армстронг уменьшил роль солистов, вернувшись к малому импровизационному ансамблю. Джаз закончился, когда Армстронг ударился в коммерцию.
ВОЗРАСТ 45 ЛЕТ. Джаз был создан Бенни Гудмэном, который использовав незрелые, невнятные начинания таких ограниченных, но со здоровыми тенденциями музыкантов, как Армстронг, Флетчер Хендерсон и Дюк Эллингтон, довел их поползновения до такого совершенства и чёткости, что всё до этого было в музыке неровного, унылого, обыденного вдруг засияло в своём великолепии, которое было полностью утрачено в извращениях после Гудмэна.
ВОЗРАСТ 35 ЛЕТ. Джаз был создан Чарли Паркером, озарившим краткой вспышкой своего дарования затхлую комнатушку в Гарлеме. Его творчество было единственным в своём роде, оригинальным и не имевшим ничего общего с палеолитической музыкой, когда-то поспешно принятой за джаз, исполнявшейся такими, с позволения сказать, "джазовыми" музыкантами, как Банк, Бикс, Банни. Буни и Бу Бартон. После смерти Паркера джаз всё более очевидно страдает от недостатка руководства. Но музыка Паркера бессмертна. "Пташка" живет.
ВОЗРАСТ 25 ЛЕТ. Джаз был создан Дэйвом Брубеком, который объединил передовые идеи нашего времени с энергией и ритмической сложностью ранних новоорлеанских народных музыкантов; созданное культурное наследие столь значительно, что Вы можете даже привлечь свою родню и потом обсудить.
ВОЗРАСТ 15 ЛЕТ. Джаз - это нечто изобретённое не то Орнеттом Колманом, не то Катти Сквирелсом, не то Бобби Дэрином, хотя временами кажется, что и Фабиан в состоянии делать джаз. А, впрочем, скоро мы избавимся от всех этих гармоний и фуг, мелодий, ключей и прочего хлама. Это необходимо для очищения. Неважно, для какого… Мы стартуем с безупречной репутацией, уничтожая все недоразумения прошлого, в том числе и заблуждения в том, что раньше где-то исполнялся джаз.
ВОЗРАСТ 5 ЛЕТ. Такой вещи как джаз вообще не существует. Есть только мамочка и папочка.

Наиболее провокационным моментом этого установленного анализа является холодно-рассудочный взгляд, которым он окидывает оставшийся незамеченным аспект джаза; правоверный джаз, как рождение импровизации - индивидуальной для всего ансамбля в целом - существует также, как существуют истинные джазмены.

Перевод с английского
Владимира Николаева

Откопал Дмитрий Чистяков
Не без помощи В. А. Ловецкого