Александр Рокин, экс-басист легендарного "Пикника", решил основательно заняться прозой. Дорожка эта уже проторена собратьями-музыкантами. Но нечасто бывает, чтобы с первого же произведения автор получил одобрительный отзыв Даниила Гранина и удостоился чести быть представленным на книжной ярмарке в Ганновере.

Прекрасно иллюстрированная (В. Науменко) книга А.Рокина "Город Терем. Невероятные истории их жизни его обитателей" с первых страниц вводит читателя в разветвленную сеть намеков, параллелей и ассоциаций. История о превращении процветающего города Терема в глухую деревню с символическим названием Дно. О попытке вооруженного восстания, оборачивающейся сюрреалистическим фарсом. О трагедии человека, захотевшего вдруг круто изменить свою жизнь, "подняться в небо и летать, подобно птицам" и призывавшего к этому других. Вот только почти никому это оказывается не нужно. Город Терем - точно миниатюрная модель повседневной российской действительности, где власть, совершенно потеряв представления о морали, предастся всевозможным порокам, а народ занят исключительно борьбой за выживание.

Главный герой повести - Иван - самогонщик, услугами которого пользуются все горожане, что позволяет ему находиться в стороне от конфликта "верхов и низов". Но в одно прекрасное утро, под звуки "никому еще досель не известного" "Танца маленьких лебедей" просыпается в нсм дремавшая доселе поэтическая душа. И он бросает свос ремесло; придя на рынок, объявляет об этом во всеуслышание, и пытается заставить других задуматься о душе: "Ведь она была у вас, помните? В детстве. Напомните ей о себе, разбудите ее,... и пусть вы упадете и разобьетесь, но вас увидят, о вас будут слагать песни, а на вашей могиле всегда будут свежие цветы".

На этом активная роль главного героя заканчивается. Остальное будет происходить помимо его воли и совершенно вопреки желаниям. Непрочное спокойствие в неблагополучной окружающей действительности оказывается нарушенным, и первой жертвой сего станет сам Иван, которого сгноят в остроге. Второй жертвой станет Аглаида Бурая - возлюбленная Ивана, единственный человек, выслушавший его до конца и попытавшийся как-то понять.

Кроме Ивана, в Тереме живст ещс один здравомыслящий человек. Точнее, жил когда-то, а сейчас скрывается в окрестных лесах, перейдя в оппозицию к городскому начальству. Это бывший управляющий свинофермой Макар Трифонов. Под его началом - отряд партизан-разбойников, с которыми он думает совершить переворот. Двигающая им идея всеобщей справедливости постепенно вытесняется мотивом личной мести, а затем и неуемной жаждой власти. В конечном итоге Макар постепенно опускается и, вместе с немногими оставшимися к финалу в живыми героями теряет человеческий облик.

Герои вызывают в лучшем случае жалостное сочувствие, а большей частью - ироническую усмешку пополам с отвращением. Их имена словно сошли со страниц Салтыкова-Щедрина: Трифон Рылюк, Зиновий Сбодунов, Порфирий Обуревич.

От мрачно-гнетущего ощущения отчасти спасает философский эпилог, в котором души Ивана и Аглаиды, воспаряют к небу и находят там свос счастье. Сквозной нитью через повесть проходят размышления автора, своей прямолинейностью заставляющие иногда вспомнить о Солженицыне. Впрочем, не будем забывать, что перед нами - только первый опус новоявленного писателя.